原標(biāo)題：南京大屠殺國家公祭日：遇難同胞照片滅三盞墻的燈又

紀(jì)念館數(shù)據(jù)顯示，截至12月6日，2018年已有20位南京大屠殺幸存者去世，目前登記在冊的幸存者不足百人。

2018年12月6日，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館為最近去世的南京大屠殺幸存者王秀英、趙金華、陳廣順舉行熄燈、悼念儀式。 泱波(江蘇分社)/中新社/視覺中國

文｜新京報(bào)記者周世玲潘聞博王洪春李陽

編輯| 林野校對| 范錦春

►本文約3465字，閱讀全文約需12分鐘

12月6日上午，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，熄燈儀式。

照片墻前，菊花黃色明媚，花瓣微微顫抖，照片墻上，老人音容猶在，恍如昨日。

靜默中暗涌著悲傷，人們鞠躬、哀悼、眼里含著淚。南京大屠殺幸存者照片墻的燈，有三盞在人們的注目中緩緩熄滅。過去一個(gè)多月，三位南京大屠殺幸存者離世，他們是陳廣順、趙金華、王秀英。

南京大屠殺，已成為深深烙刻在中國人集體記憶中的一場悲劇，死亡、殘忍、慘痛、灰暗，是共同的記憶底色。對于親歷者本身、對于幸存者而言，日軍喪失人道的殘暴行為，永世無法遺忘。

12月13日，是第五個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日。紀(jì)念館數(shù)據(jù)顯示，截至12月6日，2018年已有20位南京大屠殺幸存者去世，目前登記在冊的幸存者不足百人。

堅(jiān)持講那段歷史

1937年，南京西崗頭村。為躲避日本兵的掃蕩，村民們都上山躲避。24位村民因?yàn)橄爰遥�悄悄返回了村子，時(shí)年13歲的陳廣順也跟著下山煮山芋——山上什么都沒有，陳廣順不得不每天晚上偷偷從山上跑回家煮山芋，再帶回山上給家人吃。

因?yàn)樘�累，陳廣順靠著爐子睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)屋里站著5個(gè)日本官兵，陳廣順后來猜，是山芋的香味把日本人吸引來的。

日本官兵用刺刀逼著陳廣順把山芋和4只老母雞裝起來，跟著他們走。走到村里的小學(xué)籃球場，陳廣順發(fā)現(xiàn)24位村民排成兩排跪在籃球場，慘遭射殺。

陳廣順坐在一旁，害怕到緊緊抓著雞。一日本官兵看到山芋，示意陳廣順先吃一個(gè)，“他怕我在里面下毒”，見陳廣順吃了沒事，日本官兵們就把山芋分了。一個(gè)吃飽了的日本官兵突然向他揮了揮手，說“開路”，陳廣順撒開腿往山上跑，槍聲意外地未響起。

在這次掃蕩中，陳廣順的三哥陳廣壽遭難，陳廣壽躲在家中，聽到掃射聲害怕得跑出來，被一槍擊中，在地上掙扎了好一會后斷氣。日本官兵撤出村子前，全村共35人遇難。

新中國成立后，陳廣順先是擔(dān)任江寧青林鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，后又在醫(yī)院和儲運(yùn)公司工作，1978年病退。

孫子陳冬覺得爺爺晚年過得還是開心的。早幾年陳廣順喜歡吃零食，陳冬經(jīng)常給他買。晚年的陳廣順沒什么事就泡一壺綠茶，躺在院子里的躺椅曬太陽，有人在，就和人聊聊天，也喜歡小輩們喊他“爺爺”，聽到就會很開心。

生命最后一夜，陳冬把爺爺從姑媽家背回家，路上還能講話，躺到床上后就不說話了，陳廣順是自然老去的。

在孫輩們看來，陳廣順性格開朗，做事踏實(shí)，為人正直。正直使他晚年堅(jiān)持站出來講述過去，孫輩們都聽爺爺說過那段經(jīng)歷。但一如經(jīng)歷過這場悲劇的所有幸存者，他的心口有創(chuàng)傷，每次回憶，陳廣順都會流淚，但他還是堅(jiān)持要講，“他希望大家能記住歷史”，陳冬說。

“像我們這樣從死人堆里爬出來的已經(jīng)不多了。每個(gè)中國人都應(yīng)該知道那段歷史。”陳廣順曾說，“現(xiàn)在還有日本人不承認(rèn)。他們一天不承認(rèn)，我們就得講下去。”

也因?yàn)檫@份堅(jiān)持，2005年，陳廣順受邀赴日本訪問，出席講座講述自己經(jīng)歷，回國后，陳廣順和村民自發(fā)在西崗頭村為35位遇難者立了一塊碑，背面刻著所有人的名字，每年清明節(jié)和大屠殺遇難同胞紀(jì)念日，陳廣順和村民們都自發(fā)祭掃。

12月3日凌晨1時(shí)20分，南京大屠殺幸存者陳廣順去世，享年94歲。

臨終時(shí)眼角有淚

1937年冬天，日軍攻占南京之時(shí)，家住南京妙峰庵的趙金華年僅13歲。社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年出版的《侵華日軍南京大屠殺幸存者證言》，記錄了她的經(jīng)歷。

趙金華父親是菜農(nóng)，全家以種菜為生。敵軍兵臨城下時(shí)，母親帶她和兄弟姐妹逃往江北浦口鄉(xiāng)下，住在一位幫工家里，父親則因顧著養(yǎng)豬種菜沒有離開。日軍發(fā)布“安民”告示后，趙金華和家人回到妙峰庵。

日本兵常出來找“花姑娘”。為避免被抓，趙金華剪短頭發(fā)，往臉上抹灰，裝成男孩模樣。一回，幾個(gè)日本兵敲響趙金華家門，她和母親驚惶之際，逃到南京城墻邊的大墳堆。

“日本兵要爸爸帶他們找‘花姑娘’，但沒有找到。”趙金華說，“我們害怕極了，最后（他們）把父親抓走殺害了。”

趙金華的一個(gè)姨奶奶住在三汊河，已年逾古稀，“長得有點(diǎn)胖”。日本兵將她帶走強(qiáng)奸，用刺刀刺傷臀部，將她推進(jìn)河中。年幼的趙金華目睹了這一幕。

趙金華在浦口逃難時(shí)，看到日軍在鄉(xiāng)下燒殺搶掠。農(nóng)村家家挖地洞，一聽狗吠聲，知道日本兵進(jìn)村，就躲進(jìn)地窖里。趙金華回憶，她和家人回南京妙峰庵，經(jīng)過長江時(shí)，看到下關(guān)江邊柴洲里尸體橫陳，“很多都沒有埋。”

趙金華的女兒趙敏，用“非常痛苦”形容母親的前半生。1945年抗戰(zhàn)勝利，趙金華結(jié)婚，后育有6個(gè)子女。

時(shí)隔多年，趙金華不太愿提及這段回憶，只在看到抗日題材電視劇時(shí)，情緒會變得激動。“她會說確實(shí)是這樣，日本兵就是這么壞。”趙敏說，“‘我的乖乖，好嚇人啊。’她這樣講。”

晚年的趙金華生活平靜。她住在秦淮區(qū)白下路一套房子里，庭院里是她種的花草，有月季、茉莉，還有桃樹和臘梅。閑來無事，趙金華會給花草修枝剪葉，或是與鄰里老人拉拉家常、打打麻將。

趙金華愛旅游，89歲那年，還跟團(tuán)獨(dú)自一人赴京游玩。在趙敏印象里，母親胃口很好，“不挑食，喜歡吃海鮮，平時(shí)一碗飯不成問題。”

每年清明節(jié)，趙金華要到位于邁皋橋的父母墓地祭掃。偶爾，她會回到妙峰庵，看到幼時(shí)身邊的一切已不復(fù)存在，母親曾感慨變化實(shí)在太大。

12月2日凌晨，94歲的趙金華因病在南京鼓樓醫(yī)院去世。趙敏記得母親臨終時(shí)，眼角流下了兩行眼淚。

為教育重談往事

“真主托靠。”10月31日5點(diǎn)36分，王秀英離開人世前，留下了這句話。作為回民，小兒子馬明強(qiáng)聽懂了母親最后的祈禱：“保佑我們。”

1937年冬天，日本兵闖進(jìn)南京大方巷的難民收容所抓走王秀英的伯父和堂哥時(shí)，她或許也這樣祈禱過。馬明強(qiáng)回憶，那是令母親一說起來“馬上掉眼淚”的記憶。

南京淪陷后，自幼失去父母的王秀英與伯父一家人躲進(jìn)大方巷避難區(qū)避難，伯父、堂哥等親人被日本人帶走后再未回來。她的伯父以賣菜為生，扛擔(dān)子把背上磨起了老繭，這在日本人看來就是敗兵的痕跡——扛過槍的人背上也有老繭。

當(dāng)時(shí)，王秀英60多歲的奶奶跪地求饒，但無濟(jì)于事。她曾在采訪中提到：“就像趕鴨子一樣趕走了，一起被絞死了，長江水都紅了。”那年她十二三歲，看到馬路上、河里到處都是死尸。她的奶奶和大伯母在尸體堆里翻找被殺的兒子和丈夫，只能靠衣服辨認(rèn)，但未找到。

馬明強(qiáng)回憶，媒體采訪勾起往事后，母親開始睡不好覺，眼睛一閉全都是過去的場景。為此，她一度不再接受采訪，也拒收任何慰問金。后來才慢慢有所緩解，考慮到愛國主義教育，才重新談起這些事。

在馬明強(qiáng)看來，母親很理智，心地也善良。雖然她特別恨日本人，但是她也知道，不一定整個(gè)民族都是這樣的。“以史為鑒，希望今后不再發(fā)生戰(zhàn)爭。她是這么跟我們說的。”

除卻南京大屠殺幸存者的身份，王秀英其實(shí)就是一名普通的老太太。早上7點(diǎn)左右起床，吃碗餛飩或幾個(gè)牛肉包后下樓慢悠悠地轉(zhuǎn)上兩個(gè)小時(shí)，在院子里曬曬太陽，和老人們一起聊聊天。有時(shí)，她還會自己做飯，燒個(gè)拿手的牛羊肉。空閑時(shí)，她會開著收音機(jī)聽?wèi)蚯�。今年春天，馬明強(qiáng)特意帶著她去江蘇大劇院看了一場越劇。留下的照片里，王秀英戴著眼鏡一臉笑容，偎在她身邊的馬明強(qiáng)也露出一口白牙。

老太太身體一向硬朗，90來歲還完全能自理。馬明強(qiáng)沒想到，母親會走得這么突然。今年10月，老太太感冒后入院治療了一段時(shí)間，10月26日出院回家，沒過幾天再次住院，31日人就沒了。生病后，馬明強(qiáng)曾和兄弟姐妹們商量如何照顧母親。老太太聽說后，覺得自己給孩子們增加了負(fù)擔(dān)，直說自己年紀(jì)大了，馬明強(qiáng)當(dāng)時(shí)還寬慰她。母親走后，馬明強(qiáng)十分悲痛：“她就不讓孩子遭一點(diǎn)罪，最后還是這么為家人著想。”

12月11日是王秀英去世40天紀(jì)念日，按照回民的規(guī)矩，馬明強(qiáng)一家人去清真寺做了祈禱。他說，如果母親還能聽到他的話，他想再說一句真主托靠：“真主會保佑她，在天堂一定會過得很好。”